El grito

En Valle Verde, el silencio tenía forma de herida. Una herida antigua, que se abría cada diez años cuando la luna, como un ojo vigilante, se posaba sobre la torre de la iglesia. Entonces, el aire temblaba…y llegaba el grito. No era un sonido: era un temblor que nacía del alma de la tierra, un aullido donde cabían siglos de sombra. Los habitantes cerraban puertas y pensamientos, temiendo que la noche los mirara directamente. Un miedo heredado e impuesto.

Pero Lucía, recién llegada, no creía en cárceles invisibles (supersticiones), con una linterna y un corazón que latía contra el destino, salió a caminar bajo la luna que parecía escucharla. Cuando el grito estalló, el mundo pareció deshojarse, la luz se quebró como cristal, la tierra suspiró con dolor antiguo y en la grabadora de Lucía —entre hilos de estática— brotó un murmullo que era casi un rezo: —No olviden nuestros nombres…

El viento la condujo hasta las ruinas del molino, donde el tiempo dormía sobre un muro cubierto de raíces. Allí, bajo el polvo, los nombres brillaban como brasas apagadas: vidas calladas, memorias que el pueblo había decidido enterrar. Lucía rozó las letras y sintió que el grito era un canto roto, una plegaria que buscaba volver a ser voz. Al amanecer, regresó al pueblo con la grabadora en la mano y la luna ya no vigilaba, satisfecha.

—El silencio también es culpa —dijo Lucía—.

Hoy los recordamos.

Esa noche, por primera vez en cien años, la luna se elevó sin que la herida del cielo sangrara sonido alguno. El grito había encontrado descanso.