Justo Enrique: el niño que dibujaba sin escuela

Nadie sabía exactamente cuándo empezó a pintar, pero todos recordaban la primera vez que vieron sus manos manchadas de barro y hollín del fogón. Fue un día después de la lluvia, cuando el río se desbordó un poco y dejó charcos brillantes en la orilla. Justo, con sus pies descalzos y los pantalones remangados, no pescaba, no jugaba, no corría.

Solo miraba el agua, como si los colores del cielo se hubieran escondido ahí para contarle un secreto. Vivía en una casita de madera, donde el techo reforzado con calaminas silbaba con el viento y las paredes olían a leña. En su pueblo, los libros eran escasos y los pinceles aún más. No sabía leer, tampoco sabía escribir, nunca fue a la escuela, pero algo dentro de él sabía cosas que no se enseñan.

Como cuando miraba el río, los colores le contaban historias que nadie más podía oír, que el verde del monte no es uno solo, sino miles, y que el sol no pinta el agua igual por la mañana que por la tarde, así como tener ojos muy grandes, manos curiosas, y un corazón lleno de dibujos que aún no sabían salir.

Cada mañana, cuando el sol se asomaba como una naranja jugosa sobre los cerros, Justo corría al río. Y allí, entre piedras, hojas y reflejos, encontraba sus colores: el azul del cielo que bailaba en el agua, el verde escondido entre ramas tímidas, y el amarillo del sol que jugaba a esconderse bajo sus aguas. A falta de cuadernos, pintaba en piedras.

A falta de lápices, usaba ramas, barro, y flores machacadas. Su lienzo era el mundo, y su maestro: el río. Con el tiempo, los vecinos dejaron de llamarlo “el niño raro que no estudia” para decirle, con una mezcla de asombro y cariño, “el niño que le roba colores al río.” Y así empezó esta historia. La historia de un niño sin escuela, pero con el alma llena de colores, que, sin saber leer, aprendió a soñar con los ojos abiertos y contarle al mundo quién era… a través del arte.